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Après la pluie le beau temps.

Quand les genres s'inversent...





ad
u  royaume  des  Consistants  règnent  les 
Inconsistants.  Ne  possédant  ni  bras  ni 

jambes comme eux, ni n'éprouvant aucun besoin 
naturel,  ils  n'en  sont  pas  moins  bien  vivants, 
expressifs et sensibles.

A

Représentant le monde, sa nature et sa beauté, 
ces  êtres  ont,  à  eux  tous,  toute  puissance. 
Néanmoins,  quoique  certains  en  usent  sans 
vergogne, d'autres la versent en de bienfaisantes 
actions, se préoccupant du sort des Consistants 
fragiles ou de leur environnement proche. Ainsi 
le sont Pluie, tendre et amoureux fils de Nuage, 
Bruine son frère jumeau, Eau, charmeur solitaire, 
Nuit, amant de la sévère Silence, ou encore Arc-
en-ciel la douce...
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Il  y  a  en  eux  la  patience  des  immortels  et 
l'empathie  parfois  manquante  chez  leurs 
confrères et consœurs. Malgré tout, des inimitiés 
naissent  et  perdurent  à  l'égal  de  celles  des 
hommes,  et  il  n'est  pas  rare  que  la  tempête 
sévisse ou que l'aridité s'impose des mois durant, 
selon  l'humeur  des  uns  des  autres.  Pluie  et 
Averse, par exemple, se détestent profondément 
depuis  long  maintenant,  à  cause  d'une  histoire 
d'inondation  sur  des  cultures  fraîchement 
fertilisées.  Pluie,  de  surcroît,  a  un  certain 
complexe  d'infériorité  affadissant  son  amour 
d'une cruelle jalousie. Ses pouvoirs, lui semble-t-
il, ne sont pas à la hauteur de sa tâche : arroser 
amoureusement le sol de Terre, cette terre qu'il 
aime  et  dont  il  rêve,  s'épanchant  chaque 
printemps, automne et hiver, parfois même en été 
tant son cœur en pétille. Aussi lorsque Soleil s'en 
mêle,  la  querelle  est  sournoise  et  les  dégâts 
multiples.

Pourtant, il y a longtemps, ils étaient amis. Les 
choses  étaient  plus  simples,  bien  sûr,  car  Pluie 
n'était qu'un jouvenceau à peine sorti des jupons 
de Nuage, mais chaque temps à ses changements 
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et le grain doux de Terre lui parut de plus en plus 
attirant. 

« Oh  Terre,  joli  Terre,  n'as-tu  pas  quelque 
nature dont tu souhaites raviver la verdeur ? lui 
soupire-t-il constamment. 

— Non point, Pluie, tu m'as déjà servi de trop 
hier encore. Il faut attendre un peu. »

Cette  réponse,  quoique  habituelle,  le  heurte 
toujours. Terre ne l'aime-t-il pas ? Il n'ose poser 
la  question.  Cela  lui  paraît  impossible,  trop 
douloureux à admettre. 

La  lande  est  verte  et  les  champs  fleuris ;  de 
grands clos gardent leurs bêtes, et leur limites en 
pierrailles  sont  envahies  de  lierre.  On  y  voit 
s'ébattre  des  couples  d'humains  ou  d'animaux 
lors  de  la  saison  chaude,  des  bébés  naître,  des 
rancœurs disparaître sous les rayons de la toute-
belle  Soleil.  Soleil  qui  ne  tient  d'ailleurs  jamais 
rigueur à Pluie d'effacer ses efforts d'une ondée 
malvenue ;  reine  d'une  hauteur  qui  lui  est 
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inaccessible,  la  vénérée  jouit  d'une  immense 
liberté, tant de corps que d'esprit. 

Pluie de son côté se surprend souvent à penser 
vouloir  être  comme ces  Consistants  à  la  vie  si 
courte,  mais si remplie.  Au moins vivent-ils sur 
Terre,  se  nourrissent-ils  de  lui  et  marchent  sur 
son corps sans le noyer “de trop”. Il n'a plus les 
idées justes, il lui arrive de commettre des erreurs 
de plus en plus terribles.

ad
n un jardin,  les mêmes questions ne se 
posent pas, du moins, point pour Fleur. 

Il tente plutôt d'éviter la gent limace s'approchant 
un  peu  trop  près  de  son  pédoncule  depuis  la 
dernière pluie. 

E

« Trop d'humidité, grommelle-t-il, il ne fait que 
pleuvoir...
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—  Je  vous  l'accorde,  s'incline  le  statice  aux 
cœurs blancs. Nous ne sommes plus tranquilles, 
mais le beau temps reviendra sûrement. »

La pois de senteur étire ses tiges jusqu'à eux, 
enroulant les fils vert tendre autour de sa statice. 
Ces  deux-là  sont  inséparables.  Au  départ,  elles 
vivaient loin l'une de l'autre dans le jardinet, mais 
à force de se trémousser, la terre a molli et leurs 
racines  se  sont  entremêlées.  Pour  cela,  elles 
vénèrent Terre plus que tout autre Inconsistant.

Fleur, lui, n'est attiré par personne. Personne de 
son  espèce,  en  tout  cas,  mais  il  aime  bien  sa 
solitude. Observateur du clos fleuri, il réfléchit à 
longueur  de  journée,  les  pensées  rythmées  des 
nouvelles effloraisons, de la chute des feuilles de 
l'eucalyptus.  Il  ne  voit  pas  venir  un  sombre 
événement, car ils en sont encore loin, et Ciel est 
paisible au-dessus de leurs têtes bruissantes. 

Leur vie est  on ne peut plus tranquille.  Si  ce 
n'est la récente dispute entre les ronces baladeurs 
et  la lierre imposante grimpant au chêne,  ou le 

5



cœur brisé d'un acanthe, rien ne vient troubler ce 
calme frémissant. 

Alors justement que Fleur s'étonne une fois de 
plus de sa chance – celle d'être né en un si bel 
endroit – le sol tremble et les radicelles s'agitent : 
quid ?  Des  Consistants  deux  pattes  à  l'allure 
géante et dangereuse ! (Il n'y en a pas un seul qui 
ne soit ainsi, cela dit.) Fleur croyait que l'endroit 
avait été déserté, car pas un ne s'est promené à 
ses  abords  depuis  belle  lurette.  Ces  êtres-là 
préfèrent  apparemment  rester  en  leurs  murs 
chaulés,  bien  frileusement  installés  autour  d'un 
grand bâtiment  à  toit  pointu.  Ce  qui  n'est  pas 
plus  mal...  que  serait-ce  s'ils  envahissaient  la 
moindre parcelle de verdure, détruisant la nature 
sans âme ni conscience ?

« À  l'abri ! »  clame-t-il,  cherchant  à  attirer 
l'attention de ses cousins et cousines nombreux. 
Ils sont bien en peine de s'exécuter. Quand on est 
fleur, on ne peut pas s'enterrer ou bouger à son 
aise. 
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« Oh  maman,  regarde  les  jolies  fleurs ! 
s'enthousiasme  le  garçonnet  piétinant 
joyeusement.

— Elles sont  magnifiques.  L'on dit  bien  “un 
simple  regard  posé  sur  une  fleur  et  voilà  une 
journée remplie de bonheur”. Je me sens bien ici. 
Dormir là, comme ce serait agréable ! »

Et  la  voilà  qui  s'allonge,  écrasant  avec  une 
nonchalante ignorance marguerite, coquelicots et 
violettes. Horreur et damnation. 

« Au  secours,  au  secours !  entend-on  du 
dessous, déjà s'évanouissant. 

— Oh non quelle catastrophe, s'effraie Fleur, 
on ne peut pas laisser passer ça ! »

Déjà  le  petit  d'humain  cueille  une  rose  et  la 
tend à sa mère. 

« C'est  vrai  que  les  filles  naissent  dans  les 
roses ? questionne-t-il tout innocemment. 
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—  Bien  sûr,  glousse  la  femme  en  s'étirant 
(abîmant  encore  plus  au  passage  les  pauvres 
habitantes du lieu), car les roses sont comme les 
femmes, belles et piquantes.

—  Quoi ?  N'importe  quoi !  s'insurgent  les 
concernés, agitant leurs pétales. Nous ne sommes 
pas  comme  des  humaines,  non  non,  nous 
sommes nous, des roses et fiers de l'être !

—  Moi  j'aimerais  bien  être  une rose... », 
contredit l'un d'eux d'une petite voix.

Contrairement  aux  humains,  les  végétaux  et 
animaux peuvent les comprendre, ce qui s'avère 
parfois  gênant  –  imaginez  l'affaire,  parlant  de 
bouquets à tailler ou du mauvais parfum de l'un 
d'eux ! 

« Ce  n'est  pas  le  moment,  les  reprend  Fleur, 
angoissé. Air ! Air, viens à notre secours ! »

À  défaut  d'Air,  courant  messager,  Midi 
s'approche.  Belle  aux  cheveux  roux  et  yeux 
pervenche, son cœur est pur. Elle s'agenouille (les 
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Consistants deux pattes ne la voient pas) et ses 
membres fins passent à travers les petits êtres.

« Mes  fleurs,  jolies  fleurs,  ces  humains  vous 
dérangent,  mais je  ne puis rien faire,  je ne suis 
qu'un temps ! » 

Ce qui est entièrement vrai. Les Temps enfants 
de  Jour  ne  peuvent  se  permettre  d'influer 
directement sur la vie terrestre.

Ses larmes coulent, car Midi est sensible, et sa 
douleur  croît  face  au  malheur  des  plantes 
écrasées. La statice et la pois de senteur tremblent 
de  concert,  à  moins  d'un  mètre  des  pas 
inconscients de l'enfant. Le nigelle et ses frères se 
lamentent :  la  moitié  de la  famille  fane  dans la 
poigne du Consistant rieur. Ils en feront le deuil 
plus tard, mais sur l'instant, comme ils aimeraient 
avoir des ailes !

« S'il te plaît Midi, pleure Fleur à son tour, et 
s'ils  venaient  plus  nombreux ?  Nous  serions 
fichus. 
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— Oh, je vais essayer quelque chose, attendez-
moi, je reviens. »

L'altruiste  se  relève,  essuie  ses  larmes  et 
disparaît.  Heureusement,  l'enfant  et  sa  mère  se 
sont  enfin mis côte  à  côte  et  ne bougent plus, 
cependant  que les  fleurs  entendent  les  cris  des 
agonisantes  sous  leur  corps.  La  coquelicot 
frissonne  et  se  pâme  de  frayeur,  son  amie  la 
serrant dans ses bras pour lui insuffler un peu de 
courage.  

« Eh  bien,  mes  petits,  voilà  une  fâcheuse 
situation. »

La voix provient de Matin appelée en renfort 
par  sa  sœur ;  les  fraîches  nuances  de  sa  peau 
diaphane et de ses cheveux d'or ont fait tourner 
plus  d'une  tête.  Même les  humains  l'accueillent 
tous les jours avec joie, lorsque Aurore lui cède sa 
place.  C'est  un bon temps assez coquette et  sa 
robe pastel trouble les lueurs célestes. 

L'enfant le premier, rouvrant ses yeux, bondit :

« Maman ! Maman ! Regarde le ciel !
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— Oh mon dieu ! C'est un terrible présage ! Le 
jour tourne à l'envers, nous voilà au matin ! »

Très effrayée, elle prend le garçon par la main 
et s'enfuit, laissant à chacun de ses pas de pauvres 
plantes écrabouillées. 

C'est un grand soulagement. Malheureusement, 
les  victimes  sont  si  nombreuses  qu'on  ne  peut 
pleurer que plus encore, si bien que le bruit attire 
Jour, mécontente :

« Matin,  Midi !  Qu'avez-vous  donc  fait ? 
Troubler ainsi mon cycle, c'est interdit ! Voulez-
vous  donc  encore  que  les  Consistants  nous 
maudissent ?

— Oh mère, je suis désolée, mais ils faisaient 
tant de mal aux fleurs,  je ne pouvais les  laisser 
faire », tente de l'adoucir Midi, tandis que Matin, 
gênée, s'éclipse.

Jour soupire, penchant son regard de lumières 
variées sur les êtres fragiles. Elle comprend et se 
retire,  laissant  le  cours  des  choses  revenir  à  la 
normal. 
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ad
illeurs,  quelques  minutes  auparavant, 
Terre sursaute.  Il  est  encore trempé, se 

sent tout fatigué et pourtant, voilà que le matin 
est là !

A

« Ce n'est  pas  possible,  je  me suis  endormi ? 
Tout à l'heure, midi sonnait. Ah ! »

Il  se  secoue  et  l'eau  lui  noie  les  dolines. 
Atchoum !!!

« Arg, bon sang de bonsoir ! Encore ce maudit 
Pluie, il m'arrose tant que je ne vois plus le jour 
passer. Il veut ma mort ! Oh, encore un champ 
de fichu, des cultures si bonnes pourtant ! Non, 
non, marre c'est marre, je dois l'arrêter. »

Terre gronde, se soulève, clame bien haut alors 
que  Midi  revient  à  son  poste  et  que  le  jour 
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reprend son cours – mais il n'en a cure, tout va 
de travers pour lui de toute façon :

« Soleil,  oh Soleil !  Viens m'apporter tes doux 
rayons, comme ils me manquent ! Je meurs de la 
goutte,  j'éternue  de  froid,  je  congestionne 
d'humidité, je n'en peux plus ! »

Pluie à cet instant l'entend, évidemment. Il n'a 
d'oreille que pour lui...

Ces mots le blessent si vivement qu'il vient à 
Terre et occulte Ciel de sa vision, l'empêchant de 
voir Soleil. 

« Terre, t'ai-je blessé ? Je suis tellement désolé, 
je  ne  souhaite  que  ton  bonheur.  Nous  étions 
amis, avant, tu ne peux prononcer de tels mots à 
mon encontre !

— Mais va-t'en donc ! Ne vois-tu pas comme 
tu  m'épuises ?  À  cause  de  toi,  mes  chairs  ne 
fertilisent plus, je m'engorge et pourris. Soleil est 
d'une bien meilleure aide, mon corps a besoin de 
sa chaleur, pas de toi. Va-t-en ! Ami ? Il y a bien 
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longtemps ! Je  ne  sais  quelle  lubie  tu  as  envers 
moi, mais je ne puis le supporter encore. »

Le sentiment de trahison percutant Pluie est si 
violent  qu'on croirait  voir  Averse.  Tout  devient 
gris, cinglant. 

« Que me dis-tu, Terre ? s'étouffe-t-il, vrillé de 
chagrin. Soleil est bien meilleure pour toi que je 
ne  le  suis ?  Que  feraient  tes  plantes  sans  mon 
aide ?  Tes  graines ?  Tes  êtres ?  Soleil  brûlerait 
tout, tout. Tu ne penses pas ce que tu dis. Je t'en 
prie, tu ne peux pas dire cela. 

—  Stupide  Pluie,  gronde  Terre,  tu  me 
malmènes plus que tu ne m'aides. Je te déteste, 
j'aime  Soleil.  Soleil  est  mon  amour  et  toi  tu 
m'empêches de la voir.  Tu n'es rien,  Pluie,  rien 
pour moi qu'un désagrément quotidien ! Non, un 
ennui profond, un enfer d'eau collante ! »

Alors,  l'Inconsistant  malheureux  se  redresse, 
encore et encore, prenant toute la place dans le 
ciel.  Jour  s'étonne  de  se  voir  si  sombre ; 
Crépuscule approche, croyant son heure venue ; 
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Nuage  se  ramène,  intriguée.  Son  fils...  que  lui 
arrive-t-il ? 

Et le chagrin s'abat. Plus rien ne peut l'arrêter, 
pas même la maudite Soleil qui ne se préoccupe 
pas de tout cela d'ailleurs, haut bien haut, veillant 
amoureusement sur Ciel dont les teintes se parent 
de ses chaudes lueurs. Les deux Immortelles ont 
toujours été de sentiments liées,  aussi  personne 
ne comprend comment Terre a pu espérer attirer 
l'attention de  la  brûlante  Inconsistante.  Mais  le 
mal est fait, et pour longtemps...

Néanmoins, du côté du jardinet, le climat clair 
est  on ne peut plus rassurant.  À l'horizon, oui, 
peut-être, un trait de gris souligne les jambes de 
Ciel,  mais  rien  d'affolant.  Les  fleurs  félicitent 
toutes Fleur qui a su apporter une solution à leur 
malheur,  sans  s'effondrer.  Les  taupes  amies 
viennent enterrer  les  morts,  et  l'atmosphère est 
recueillie.  Les  uns  espèrent  qu'ils  ressusciteront 
en ce qu'ils souhaitaient, d'autres qu'ils sont en un 
lieu  agréable,  tout  autant  que  celui-ci.  Un  lieu 
sans humain. 
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Mais la paix relative ne se trouve pas partout. 
Là-bas, à l'horizon si sombre, Pluie tend ses bras 
de vif-argent,  croisant  les  ombres.  Plus rien ne 
compte d'autre que son immense frisson, frisson 
de  rage  et  d'amertume,  frisson  de  peine  et  de 
douleur physique. À cet instant, Pluie se convainc 
d'être important. 

Ce  sont  des  rugissements  cataclysmiques  qui 
embourbent à ses pieds menus les terrains et les 
chaumes. Racines à l'air,  les arbres gémissent et 
Vent hurle à leurs côtés ; les familles dévastées de 
pauvres  rongeurs  par  milliers  dérivent,  déjà 
mortes, le long des courants boueux. 

Pluie danse.

La herse métallique et glacée fend les forêts, les 
tanières et  les  pavés  gorgés.  Froid descend,  ses 
grands  yeux  brillants  observant  ce  chaos 
appétant,  léchant  ses  rondes  lèvres  bleues. 
Famine s'enroule autour des corps de Consistants 
faméliques, pris au piège dans les rares citadelles 
encore  debout.  Terre  gémit,  se  tort  et  gronde, 
son  large  corps  brun enflé  d'eau ;  il  cherche  à 
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fuir, ne peut endurer plus encore la danse folle de 
son ami  d'autrefois.  Effroyable  conjonction,  les 
autres se mêlent  au rituel,  piétinent  sa force et 
son  ego,  détruisent  sa  chaleur  et  sa  fertilité. 
Frimas vient  le  caresser  de son souffle  givrant, 
elle rit, portée par Vent son amie, hypnotisée par 
Pluie  et  ses  talons  gris  frappant  le  monde.  Les 
nues obscures et  moites s'allongent à l'horizon, 
Nuage  s'approche,  langoureuse.  Fière  de  son 
petit,  elle  l'observe déverser  dans son ballet  les 
milliards  de  gouttes  d'eau  qui  suintent  de  sa 
gorge, son dos, ses jambes, sa poitrine ; voilà qui 
change  et  qui  l'enorgueillit !  Elle  n'aimait  guère 
observer son enfant se rabaisser et s'affaiblir face 
à Terre, ce maudit couard égocentrique. 

Il  n'y  a  maintenant  plus  rien  au  sol  que  des 
amas informes et mous. 

ad
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