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et histoires planétaires





À tous les jours de doutes

Buissons de mûres sur notre chemin

Je mange encore vos fruits.





L'enfant nomade aux yeux de 
quartz rose

l  était  une  fois,  sur  toutes  les  planètes  de 
l'univers,  des  portes  aux  poignées  d'or  ne  se 
montrant  et  ne  s'ouvrant  qu'à  ceux  dont  la 

bienveillance était inscrite tel un inviolable précepte. 
Ces  portes,  autrement  invisibles,  appartenaient  à  la 
Maison,  également  nommée  le  Multivers  ou 
l'Intérieur ;  la  Maison  abritait  en  son  sein  des 
milliards  de  mondes  idéaux  et  d'êtres  différents, 
depuis un temps indéterminé, cohabitant en parfaite 
harmonie. Il n'y avait ni guerre, ni famine, ni aucune 
autre  calamité  bien  planétaire  restant  à  l'Extérieur. 
Communication, bienveillance et détermination, trois 
principes piliers, maintenaient la paix depuis toujours 
en  cet  ensemble  éclectique  guérissant  les  moindres 
maux physiques (on n'y mourrait que de vieillesse). 

I
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Il n'y avait pas besoin d'en avoir connaissance pour 
y entrer la première fois. Il suffisait de désirer fuir son 
propre monde, au-delà de toute autre idée. Alors, une 
poignée scintillait – à peu près n'importe où – et sa 
porte s'ouvrait...  

Les Pièces,  Entre-Pièces et  Mondes de la Maison 
nous  apparaissant  étaient  liés  par  des  chemins 
changeants, fugaces et absurdes à l'étranger, perdant 
les pas non avertis. Seuls les transports domotiques et 
l'incroyable cheval psychique permettaient de passer 
d'un lieu à l'autre sans imprévu. C'était un équilibre 
éternel, immuable où le bonheur se démultipliait sans 
contrainte... ou presque. 

En un de ces Mondes, au-dessus de longues plaines 
maritimes, un être naquit de quatre volontés. Goutte 
de pluie, minuscule point d'eau s'envolant au gré des 
courants  aériens,  il  chuta,  traversant  les  nuées 
composées  de  milliards  d'atomes  semblables 
d'apparence. Lui était unique. Une vie. Une minuscule 
vie, seule. 

L'eau des longues plaines maritimes happa cette vie. 
Goutte  d'eau devenue salée  parmi  d'autres  gouttes, 
elle dériva le long des courants froids. Elle absorba 
les  atomes  l'entourant,  les  fit  siens.  Elle  grandit, 
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grossit,  alla  bien  loin,  traversant  l'immensité 
aquatique  jusqu'aux cités  cachées,  le  corail  de leurs 
murs  lui  apportant  de  nouvelles  molécules,  des 
compositions solides, puis tomba sur les larges bancs 
sableux.  Elle  y  resta  un  temps  qu'elle  ne  voyait 
passer ; des poissons vinrent à elle, elle leur prit des 
miettes  d'écailles ;  des  méduses  la  frôlaient,  elle 
saisissait  leur  fluorescence.  Atome  par  atome. 
Molécule  par  molécule.  Cellule  par  cellule.  Une 
infime partie du monde s'attachait à sa volonté. 

Cet être voulut flotter à nouveau, et ses électrons, 
ses  noyaux,  tout  son  être  microscopique  créa  une 
sorte de centre nerveux, un lieu où ce qu'il apprenait 
en  récoltant  restait  à  l'intérieur,  une  mémoire 
insignifiante,  le  début  de sa véritable  conscience.  Il 
changea  ses  liaisons,  transforma  l'écaille  en  eau,  le 
corail en eau, les protéines en eau. Il redevint eau. 

Plus tard, il apprit à en sortir. Ce fut le tournant de 
sa vie en tant que nouveau-né métamorphe.

Un jour, alors qu'il  était arbre, une jeune créature 
très différente de sa personne arriva sur les terres où 
il patientait depuis environ mille ans déjà. À dos de 
dinogon, paisible espèce ruminante des Lacs de Sel, 
un autre univers de la Maison, elle l'intrigua en venant 
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s'asseoir à ses pieds pour se reposer quelque temps. 
La créature, il l'apprit plus tard, était biologiquement 
déterminée femelle. Elle possédait un visage pâle et 
une  courte  tignasse  noire  en  bataille.  Ses  yeux,  de 
larges diamants roses, étaient admirativement ouverts 
sur  le  paysage  les  entourant.  Les  longues  plaines 
maritimes  n'étaient  guère  loin,  car  le  métamorphe 
n'avait encore jamais quitté son Monde, trop occupé 
par  son  apprentissage  des  mille  formes  existantes 
dans la nature. Alors arbre majestueux, il offrait une 
ombre  appréciable  face  à  l'astre  blanc grésillant  les 
chemins  poudreux  et  la  végétation  rachitique 
alentour.  Beaucoup  d'êtres  vivants  autochtones 
venaient  se  réfugier  dans  son  feuillage  ou  à  ses 
racines de la grosseur du dinogon. 

La petite  sortit  une gourde de son sac,  but,  puis 
versa  une  bonne  portion  d'eau  dans  une  écuelle 
destinée à son compagnon de route. Le métamorphe 
se  concentra  vaguement,  faisant  apparaître  un fruit 
gorgé de liquide à la portée de l'enfant, à la pointe 
d'une branche fine. Celle-ci ploya et vint se présenter 
presque sous son nez. 

« Oh !  Regarde,  Doul,  ce  fruit  a  l'air  juteux !  On 
dirait que l'arbre savait qu'on avait soif. »
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Elle prit sa création qu'elle porta à la bouche sans 
hésiter, la partageant en deux. Le métamorphe n'avait 
toutefois  rien  compris  de  son  langage.  Il  prit 
conscience  qu'il  ne  savait  parler  que  l'animal  ou le 
végétal,  aussi  se  mit-il  immédiatement  à  la  tâche 
d'apprendre  ces  nouveaux  sons  très  ordonnés, 
l'écoutant  parler  à  son  dinogon.  Elle  parlait 
beaucoup,  d'ailleurs,  ce  qui  était  une  bonne  chose 
pour  lui,  mais  il  se  demanda  pourquoi  le  paisible 
animal  ne  lui  répondait  que  par  ces  brefs  propos 
meuglés  que  lui-même  saisissait  comme  n'étant 
qu'une  manifestation  d'affection.  Le  dinogon  ne 
comprenait  pas  ce  que  son  amie  lui  disait !  Cette 
loufoque  situation  éveilla  un rire  en l'arbre  qui  fut 
couru d'un frisson. L'enfant leva la tête, surprise : il 
n'y avait pas de vent, pourtant ! 

Le  métamorphe,  décidant  qu'il  en  savait  assez  (il 
apprenait très vite), créa une bouche afin de pouvoir 
s'exprimer, utilisant la voix de la petite (la seule de ce 
genre qu'il connaissait). 

« Doul  mon  ami »,  commença-t-il  avec  lenteur, 
inquiet à l'idée de se tromper de mot. Elle appelait 
son  animal  ainsi,  ce  devait  être  une  bonne  chose. 
L'enfant  ouvrit  de  très  grands  yeux.  Elle  eut  un 
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hoquet et se rapprocha de l'interpellé qui  venait de 
lever le museau, étonné. 

« Non ce n'est pas moi qui ai parlé, Doul. Je te jure ! 
Nom d'un chat, c'est bizarre !

— Je te jure ! Nom d'un chat c'est bizarre ! Qu'est-
ce  que  c'est  « Je  te  jure !  Nom  d'un  chat  c'est 
bizarre ! » ? »  répéta  l'arbre  qui  avait  aussi  appris 
l'interrogation plus tôt.

La  petite  s'était  figée,  yeux  plissés.  Puis  elle 
s'exclama :

« Est-ce que... tu es l'arbre ? »

Il  réfléchit  posément.  « Tu  es »,  oui,  elle  utilisait 
cette expression quand elle parlait à l'animal. Et cet 
animal  s'appelait  Doul.  « Mon ami »  devait  être  un 
autre nom, un gentil sans doute. « L'arbre », était-ce 
lui, « l'arbre » ? Il essaya :

« L'arbre. 

— Oh...  tu ne sais pas parler ma langue. Tu...  tu 
n'as pas de traducteur ? Je dois dire que je suis un peu 
perdue. Je n'ai  jamais vu d'êtres comme toi dans la 
Maison. »
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Le métamorphe soupira  intérieurement.  Quelques 
mots  seulement  lui  étaient  compréhensibles.  Et 
encore !  Plutôt  déjà  familiers,  il  n'était  même  pas 
certain de leur signification... Quelle galère !

« Attends.  C'est  étonnant.  Tu devrais  comprendre 
ma  langue,  car  j'ai  mon  traducteur.  Cela  devrait 
traduire  automatiquement  dans  ta  langue.  Mais  tu 
apprends la mienne. C'est extraordinaire ! Tu es très 
intelligent ! Alors, tu n'as pas de langue propre ? C'est 
complètement fou ! »

Hou là, elle allait un peu vite. Il ne comprenait pas 
le quart de ses propos, bien qu'il eût tout enregistré. 
Allait-elle  être suffisamment patiente pour le laisser 
apprendre ?  Réussirait-il  seulement ?  Ces  questions 
restaient  sans  réponses  pour  le  moment,  aussi  les 
laissa-t-il  de  côté,  se  concentrant  sur  l'instant  et 
faisant  pousser  une  petite  branche  dont  l'unique 
feuille se colla sur la bouche de l'enfant surprise.

« Attends.  Tu  es...  très  intelligent.  Traducteur. 
C'est... ma langue ?

—  Oui,  tu  es  très  intelligent.  Tu  apprends  ma 
langue. Qui es-tu ? » rit-elle, chatouillée par la feuille.
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Silence.  Le  vent  passa  sournoisement  entre  ses 
branches  dont  aucune  feuille  ne  tomba.  Il  faisait 
chaud, on entendait les cris d'oiseaux et le marteau-
piqueur  métallique  d'insectes  endémiques.  L'arbre 
commençait  à  comprendre  le  système  question-
affirmation  et,  tout  comme  « qu'est-ce  que  c'est », 
« qui » paraissait une interrogation. Il ne pensait pas 
être unique en son genre ;  ne pas avoir de langage 
propre autre qu'animal ou végétal n'était pourtant pas 
chose commune.

« Je suis Tiana, poursuivit la petite, décidée à l'aider. 
Et toi, qui es-tu ? Tu es l'arbre ?

— Oui ! Je suis l'arbre. Tiana... Tiana... Tiana. » Il 
jouait avec le prénom, l'aimant infiniment. Elle rit aux 
éclats et leur amitié fut ainsi scellée. Jusqu'à ce que le 
soleil fût couché, ils échangèrent continuellement sur 
tous les sujets, développant à foison le vocabulaire du 
métamorphe.  En  mille  ans,  elle  était  la  première 
personne  à  lui  parler  et  il  en  était  exactement  au 
temps  où  cela  devenait  possible  pour  lui.  Tant 
d'années passées d'évolution balbutiante sans deviner 
un seul instant la pluralité et la diversité des univers 
l'entourant ! Il se rendit compte qu'il  ne savait rien, 
mais  qu'il  apprenait  très  vite.  N'était-ce  pas 
exponentiel ?  Sortir  de  l'eau  et  se  transformer  en 
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vertébré lui avait demandé bien six-cents ans. Et voilà 
qu'en une journée il  pouvait  communiquer avec un 
être  civilisé  extrêmement  développé !  Plus  qu'un 
poisson ou un insecte, évidemment. 

Les étoiles  apparurent,  émeraude,  alors  qu'elle  lui 
demandait  s'il  pouvait  l'accompagner  dans  son 
voyage.

« C'est bien ! Je veux, oui. Je veux être toi, Tiana. Je 
vais... faire.

— Essayer.

— Oui, essayer. Je vais essayer. »

Il  se  concentra  très  fortement.  Ses  branches 
fondirent,  ses  racines  diminuèrent ;  le  feuillage 
noircit,  raccourcit,  se  posa  maladroitement  sur  une 
ébauche  de  crâne.  Deux  grands  yeux  roses 
apparurent, puis le nez, la bouche ; il chancela au sol, 
apprit très vite à maintenir son équilibre puis s'assit. 
Copie conforme de Tiana, il la regarda et s'approcha, 
tendant ses mains. Elle les attrapa :

« Wouaw... tu es vraiment moi. De la tête aux pieds ! 
Je voudrais bien te donner un nom, si tu veux.
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— Je suis métamorphe. Je sais ça seulement. Oui, je 
veux bien un nom, Tiana. Comme toi.

— Comme moi ? Alors je t'appellerai Miana. Miana 
la métamorphe... Oh ! Je ne sais pas si tu es une fille. 

— Je ne suis pas une fille et pas un garçon. Je n'ai 
pas été créé comme toi, je suis...  tout. Je peux être 
tout je pense. Je peux être comme toi, aussi, une fille. 
Oui, ça me va. 

—  D'accord  Miana. (Elle  lui  sourit  puis  soudain 
éclata  de  rire.)  Tu  as  encore  des  feuilles  dans  les 
cheveux ! Ha ha ha, comme c'est drôle ! » 

Ses joues rosirent instantanément ;  il  avait  encore 
beaucoup  à  apprendre !  En  quelques  minutes 
toutefois il régla tout cela et peaufina son apparence 
enfantine,  amusé  d'amuser  sa  nouvelle  amie. 
Cependant, la nuit tombait, et il commençait à faire 
frais.  Ils  se  pelotonnèrent  tous  deux  contre  le 
dinogon, enroulés dans la même couverture.

« Bonne nuit, Miana.

— Bonne nuit, Tiana. »
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Les plaines maritimes étaient splendides, d'un bleu 
marin  scintillant  d'embruns  passant  au-delà  des 
dunes. Les deux enfants respirèrent à fond et les yeux 
du  métamorphe  prirent  la  couleur  des  flots,  une 
brève  seconde,  comme  pour  se  rappeler 
éternellement  cet  endroit.  Il  était  fier  de  lui  avoir 
montré le lieu de son enfance, heureux de pouvoir 
discuter plutôt fluidement avec elle à présent et excité 
à  l'idée  de  quitter  pour  la  toute  première  fois  son 
Monde.

Le  dinogon  ayant  quelques  difficultés  à  marcher 
dans la mollesse des courbes géantes, ils le laissèrent 
redescendre,  admirant  l'infinité  de  la  steppe  où 
criaient  les  rapaces  et  chantait  le  vent  entre  les 
bouquets faussement secs. Il fallait bien trouver une 
sortie, aussi Tiana appela-t-elle son cheval psychique 
qui  apparut  de  derrière  un  bosquet.  Miana  le 
métamorphe, qui n'en avait encore jamais vu, en fut 
très intrigué et la questionna à ce sujet.

« Tu n'en as pas un ? répondit-elle, surprise. Peut-
être n'est-ce pas encore le moment pour toi. On dit 
qu'il arrive vers l'âge de la raison, pour tous les êtres 
de la Maison, et dès la première entrée pour ceux qui 
viennent de l'Extérieur.
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— Je n'ai pas encore de raison, alors... À quoi sert-
il ? 

Il est un guide personnel. Il peut t'amener partout 
où tu veux à travers les univers de la Maison. Il suffit 
de l'appeler et de lui demander. »

Ils arrivèrent dans un autre lieu, une Pièce semblait-
il. Le cheval leur avait trouvé une incongrue sortie en 
forme de trou au pied d'un arbre géant. Le nouvel 
endroit ressemblait à l'intérieur de l'arbre géant, mais 
en plus grand encore. Comme un tube montant très 
haut  où la  lumière  tombait  en faible  filet  d'un ciel 
invisible ; la circonférence était large, l'air embaumait 
le bois de santal et l'humus. À des lianes pendantes 
s'accrochaient  de  multiples  habitats-bulles  à  bosses 
éclairant  la  scène  en  doux  halos.  Le  sol,  de  terre 
noire, dégageait une délicieuse fraîcheur. Leurs voix 
s'évadèrent au-delà de leur tête :

« Je suis curieuse de savoir où l'on est, maintenant.

— Oui, admit-il, ton cheval nous mène aux sorties 
ou entrées des univers, mais nous ne savons pas dans 
lesquels nous allons. Regarde ces bulles ! Des gens y 
habitent ?
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— C'est possible, oui. Je ne vois pas comment les 
atteindre... »

Le  dinogon  fit  un  petit  tour  grâce  auquel  ils 
remarquèrent une sorte de monte-charge qui les éleva 
dès  qu'ils  eurent  poussé  une  manette  latérale.  De 
larges passerelles formaient un réseau dense, une toile 
géante où se promenaient quelques êtres : leur corps 
brillait  en  photophore  jaune,  ce  qui  était  très  joli. 
Sentir  le  sol  bouger ainsi sous ses pieds effraya un 
peu  Miana,  puis  il  s'y  habitua ;  ils  se  dirigèrent 
naturellement  vers  l'un  des  habitants  qui  semblait 
occupé à quelque chose.  Il  tendait  sa  main dans le 
vide,  bien  à  plat,  puis  la  ramenait  à  lui,  paume 
tournante.  Ceci  plusieurs  fois,  et  alors  qu'ils  se 
demandaient sérieusement ce qu'il  faisait, son corps 
eut une brève et intense luminescence. Ils se sentirent 
tout à fait paisibles, comme sous l'empire bénéfique 
d'ondes invisibles. 

« Bonjour, enfants, les salua-t-il le premier. 

— Bonjour, habitant, dit Tiana, que faisiez-vous à 
l'instant ?

—  J'accordai  l'harmonique  de  notre  Pièce.  Les 
senteurs ont besoin d'être caressées afin d'être plus 
goûteuses et plus vives à observer. »
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In  petto,  le  métamorphe  s'interrogea.  Cet  être 
venait de mentionner en une seule phrase cinq sens 
qui étaient bien connus de son amie dont il avait pris 
l'apparence et, par là même, les organes. Il les avait 
mentionnés,  mais  également  mélangés,  ce  qui  était 
très intrigant. 

« Les entendez-vous ? »  dit-il  en se  penchant  vers 
eux. 

Ils  purent  voir  qu'il  était  très différent,  bien qu'il 
possédât  lui  aussi  deux  jambes  et  deux  bras.  Le 
métamorphe enregistra immédiatement son physique, 
mais  sut  qu'il  lui  faudrait  rester  ici  un  peu  plus 
longtemps s'il voulait pouvoir l'imiter. À cette pensée, 
un  déluge  d'interrogations  existentielles  l'angoissa : 
n'était-il  donc  rien ?  Ne  devait-il  pas  être  quelque 
chose à l'origine, au moins, pour pouvoir vivre ? La 
goutte  d'eau  des  premiers  instants  lui  revint  en 
mémoire et il comprit alors qu'il n'avait jamais été que 
le résultat de quatre volontés fusionnées plantées au 
cœur d'un amas d'atomes soigneusement choisi...  Il 
n'avait  jamais été quelque chose de défini  d'avance. 
Seulement  une  amorce  de  conscience  évoluant  par 
elle-même.  Et  encore !  Cette  conscience  n'était 
apparue  que  bien  plus  tardivement.  Mais  au  tout 
début, au tout premier instant ? Il avait été l'extension 
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physique,  ou  mentale,  de  quatre  anciens 
métamorphes dont  l'âge le  dépassait  sans  doute de 
plusieurs  centaines  de  milliers  d'années...  La 
réalisation  le  sonna  quelque  peu,  mais  Tiana  se 
retourna vers lui, tenant le licol de Doul, alors qu'elle 
suivait l'habitant.

« Miana,  tu viens ? »  Sa main tendue lui  fit  l'effet 
d'un soleil de printemps ; peu importait son physique, 
son origine. Il vivait le présent, ici, à côté de son amie 
et  en  cet  univers  dont  les  parfums  boisés 
enchantaient son esprit. 

Ils furent menés vers une bulle chatoyante entre les 
lianes  grosses  comme  un  corps  aux  bras  tendus. 
L'habitation  se  trouvait  à  demi  enfoncée  entre  les 
passerelles  et  un petit  pont  lumineux faisait  le  lien 
entre sa porte et leur emplacement ; ils le franchirent 
à  la  suite  de  l'autochtone.  C'était  un  intérieur  qui 
frappait par sa simplicité, son naturel et sa douceur 
incroyable. Doul se posa pesamment dans un coin et 
s'endormit,  clairement fatigué. Une corde au centre 
permettait  de  descendre  mécaniquement  vers  la 
partie inférieure de l'habitat, grâce à un trou entouré 
de  petites  barrières  branchues.  Les  murs  étaient 
concaves et granulés à l'odeur d'agrumes. L'hôte leur 
proposa deux coussins à même le sol, auprès d'une 
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alcôve formant ces bosses remarquées plus tôt. Ils les 
prirent et s'installèrent dos au dinogon ronflant déjà. 
Leur nouvel ami fit quelques gestes mystérieux dans 
l'air  puis  leur  montra  ses  mains  aux  longs  doigts, 
quatre  doigts  plantés  sur  une  paume  fine ;  ils  ne 
virent rien et le regardèrent, surpris.

« Regardez,  enfants,  regardez  bien.  Vous  allez  les 
voir.  Les  entendre.  Les  goûter.  Les  toucher.  Les 
sentir. » 

Ils  plissèrent  les  paupières  et  se  penchèrent. 
Comprenant que cette forme n'allait pas l'aider à la 
perception  d'une  chose  se  trouvant  au-delà  de  sa 
compréhension  actuelle,  le  métamorphe  tâcha 
aussitôt,  sans  prévenir,  de  se  transformer  en  leur 
hôte.  Ce  dernier  ne  dit  rien  et  ne  bougea  pas, 
l'observant  intensément.  Tiana  également  s'était 
légèrement  écartée,  les  pupilles  agrandies  par 
l'émerveillement.  La  transformation  échoua,  à  la 
grande  tristesse  de  Miana.  Seuls  restèrent  les  yeux, 
puits obscur et sans fond portant à sa cervelle une 
vision tout à fait nouvelle dont il ne sut que faire. Il 
regarda Tiana.  Elle lui  apparut  très différente,  avec 
des clartés étranges ; il perçut sa chaleur et à sa tête 
des  rayonnements  qu'il  ne  sut  décrypter.  Autour 
d'eux flottaient de fluides filaments de lumière. Dans 
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les  yeux  de  l'hôte,  la  curiosité  se  lisait,  aussi  le 
métamorphe se  présenta,  un peu désolé  de  ne  pas 
l'avoir  fait  avant,  suivi  de  son  amie.  Les  infinies 
possibilités  de  sa  nature  pétillaient  dans  son crâne, 
feu d'artifice coloré.

« Enchantée de faire votre connaissance,  Tiana et 
Miana. Je suis ravie de vous avoir rencontrés. Je suis 
Sœur. Pouvez-vous les percevoir maintenant ?

— Je ne vois rien, Sœur, soupira Tiana tristement.

— Moi je peux les voir, mais je ne comprends pas 
vraiment votre vision. » 

Il était revenu à l'apparence de la petite fille, plus à 
l'aise.

« Tiana,  nous  pourrions  rester  un  peu ?  Qu'en 
penses-tu ? »

Elle hocha la tête, le remplissant de joie. 

Ils passèrent plusieurs jours à Arbre Creux, le nom 
de cet Entre-Pièces. Enfin, jours il n'y avait pas, ou 
du moins, ils ne les voyaient pas s'écouler. Bien sûr, 
ils montèrent et parvinrent aux dernières habitations 
situées là où les rais d'un astre extérieur pleuvaient au 
travers de trou de vers. La ramure s'étendait plus haut 
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encore ;  dans  les  branches  creuses  vivaient  de 
mystérieux animaux dont la belouette, un charmant 
ailé à fourrure blanche poussant sa mélodie quelque 
peu  grinçante  quoique  amusante  lorsque  la  nuit 
tombait.  Ils  firent  la  connaissance  de  nombreux 
habitants faisant partie de la même espèce. Ces êtres 
se  disaient  famille  et  les  adoptèrent  sans  souci  le 
temps  de  leur  passage.  Le  métamorphe  apprit 
beaucoup de leurs perceptions et put finalement les 
imiter.  Bien  sûr  il  n'en  était  pas  encore  à  pouvoir 
pénétrer les secrets et les systèmes d'un esprit, mais 
un étranger aurait pu aisément le prendre pour l'un 
d'entre eux. Toutefois,  par amour pour Tiana, il  ne 
restait pas longtemps sous cette forme. 

« Tu sais,  lui dit-elle un soir qu'ils étaient couchés 
chez  leur  premier  hôte,  Sœur,  je  ne  voudrais  pas 
t'empêcher d'être qui tu veux. Ça me va moi, même si 
tu es comme eux. Après tout, tu seras quand même 
toi. »

Il  la  regarda  en  silence.  Ils  étaient  presque  front 
contre front et leurs respirations se mêlaient. Il savait 
garder  la  forme de  Miana parce  qu'il  aimait  Tiana, 
c'était  aussi  simple  et  aussi  complexe  que  ça.  Il  se 
sentait si bien !
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« Et  qui  suis-je ? »  Comme  il  espérait  qu'elle  lui 
donnât la réponse qu'il avait lui-même trouvée !

Elle inspira.

« Tu es toi, Miana, ou... non, le métamorphe que j'ai 
rencontré, l'arbre. Non, tu es plus que ça, tu... » Elle 
s'arrêta  et  il  en  fut  brièvement  déçu,  avant  de 
supposer  qu'elle  trouverait  plus  tard  la  bonne 
réponse. 

« Raconte-moi encore comment tu es né, Miana », 
lui demanda-t-elle tout bas. Et tandis qu'il lui contait 
pour la énième fois son apparition dans le Multivers, 
elle s'endormit. 

Ils auraient quitté Arbre Creux avec mélancolie si la 
grande famille ne leur avait pas envoyé des ondes de 
bonheur  juste  avant  leur  départ.  Ils  empruntèrent 
ainsi  sans  tristesse,  à  dos  de  Doul,  un 
embranchement  qui  les  mena  à  l'extérieur,  sur  les 
branches  aussi  larges  que  des  routes.  À  peine  y 
étaient-ils  qu'un  fabuleux  cheval  psychique  leur 
apparut.  Il  s'approcha  du  métamorphe ;  le  nom 
marqué sur son collier de soie indiquait « Sarmille ». 
Avait-il  donc  atteint  l'âge  de  la  raison  lors  de  son 
passage  à  Arbre  Creux ?  Cette  « raison »  s'était-elle 
développée  là-bas,  derrière  eux,  au  contact  de 
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nouveaux  êtres,  ou  bien  était-ce  son  étrange 
sentiment  de  protection  envers  Tiana ?  Cette 
délicieuse  responsabilité  qui  lui  incombait 
illusoirement alors ? Il n'en sut rien, n'en parla pas, et 
ils  continuèrent  leur  chemin,  heureux  de  cette 
nouveauté,  Sarmille  caracolant  quelque  temps  avec 
Doul avant de les laisser, puisqu'on n'avait pas besoin 
de lui pour le moment.

Quelques animaux les croisèrent et s'arrêtèrent par 
curiosité.  Les feuilles bruissaient, géantes,  au-dessus 
de leur tête. 

« Je repense à la question que tu m'as posée il y a 
quelques jours, « qui suis-je ». J'y ai repensé souvent, 
tu sais. »

Le  métamorphe  hocha  la  tête,  prenant  garde  du 
coin  de  l’œil  à  ce  qu'ils  ne  dérapassent  pas.  Il  ne 
pouvait  pas  se  transformer  en  oiseau  pour  les 
récupérer si une telle chose arrivait. 

« Bon, eh bien, je me suis posé la même. Qui suis-
je ?  Je  suis  née,  j'ai  changé  de  forme  et  d'esprit, 
comme toi. Oui, moins que toi, mais quand même. 
Pourtant, je sais qui je suis. Je suis celle que je veux 
être. Et avec qui je veux être. Toi, Miana. C'est le plus 
important. » 
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Il se sentit profondément heureux et l'encercla dans 
ses bras, posant sa tête contre son épaule, yeux clos.

« Tu as raison Tiana, je suis avec toi, je profite de 
mon instant présent. Voilà l'important.

— J'oublie  que  tu  as  plus  de  mille  ans,  parfois, 
rajouta-t-elle. J'aimerais vivre aussi longtemps, mais je 
ne pense pas que ce soit possible. Dans ma famille, 
enfin...  les miens, nous mourons après, hmm... (elle 
compta sur ses doigts) soixante-dix ans environ. Je ne 
sais  pas  ce  que  le  traducteur  te  donne  comme 
approximation,  mais  ce  n'est  certainement  pas 
beaucoup. »

Il  saisit  que  celle  qu'il  aimait  ne  vivrait  pas 
longtemps. Une seconde pour une éternité au regard 
de  son  espèce.  Mais  il  ne  devait  pas  être  triste.  Il 
voulait vivre à ses côtés jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
La  mort  de  Tiana.  Mais  il  préféra  laisser  là  cette 
mélancolique pensée. Ils virent un nuage passer, non 
loin.  La  branche  s'incurvait  lentement,  les  laissant 
aller  d'arbre  en  arbre  dont  le  centre  se  trouvait 
probablement habité d'une civilisation, d'une famille. 
Ils allèrent ainsi très longtemps, choisissant au terme 
de la journée un endroit où le bois formait une sorte 
de nid. Le soleil se coucha. 
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« Tiana, comment dit-on quand on ne veut jamais 
quitter quelqu'un ? »

Elle sembla réfléchir puis un lent sourire s'ébaucha 
sur ses lèvres.

« On dit qu'on aime. Oui, c'est de l'amour. Est-ce 
que tu m'aimes ? » Et elle le regarda les yeux emplis 
d'étoiles.

« Oui Tiana, je t'aime. » Peu lui importait de savoir 
si c'était rare ou commun lorsque l'unique sentiment 
en sa tête était d'une infinie douceur. 

Plus  tard,  ils  passèrent  dans  un  autre  univers 
semblable à une cathédrale de nuages. Ils marchaient 
sur  un  tapis  blanc  et  moelleux.  Du  pollen  flottait 
dans  l'air ;  Tiana  attrapa  un  pistil  volant  et  le  lui 
tendit :

« Nos moments sont aussi fugitifs,  aussi  beaux et 
aussi éternels que ce pollen. Si tu reviens un jour ici, 
dans mille ans, dans dix mille ans, ils te rappelleront 
notre voyage. »

Il accepta son présent, la gorge nouée. 

« Arbre  Creux  également,  répondit-il,  chaque 
moment  restera  gravé  dans  ma  mémoire.  Je  ne 
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t'oublierai  jamais,  Tiana.  Tu  seras  mon  socle  pour 
toujours.  

—  Ha  ha  ha,  ton  socle !  Grâce  à  moi,  tu  ne 
tomberas jamais ! » Elle l'embrassa sur la joue, posa 
son front contre son front, lia ses mains aux siennes, 
immuables secondes. 

Les années passèrent. Et passèrent encore. Un jour, 
ce socle si précieux se déroba de sous ses pieds, lui 
qui refusait  cette cruelle réalité. Tiana s'évanouit de 
corps et d'âme au creux de ses bras, les cheveux blanc 
de neige.  Il  poursuivit  seul  son chemin, parcourant 
les univers sous la forme de la petite fille, s'observant 
dans  les  cours  d'eau  et  lui  parlant  ainsi.  Il  était 
immensément triste  et  ne pouvait  se  résoudre  à  sa 
perte,  amoureux d'un reflet  qui  n'existait  plus.  Son 
nom lui resta pour toujours et son esprit ne cessa de 
pétiller au cœur du sien qui avait appris à en discerner 
la moindre des facettes. Il imaginait ses répliques et 
ses rires, se lovait au creux de racines géantes et, yeux 
fermés, la voyait s'endormir, elle et le jeune Doul si 
vaillant. 

Dans  les  sables  arides  de  sa  vieille  mémoire,  à 
jamais  subsistèrent  les  bulles  lumineuses  d'Arbre 

23



Creux et les grands yeux de quartz rose d'une enfant 
nomade. 
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